yo y mi jardín

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos (...) Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón.[1] Aun así, no veo a nadie, ni siquiera me veo a mí mismo. Me he buscado, pero no estaba con mi sombra, no estaba con mis gestos, más allá de las normas, más allá del misterio en el fondo del sueño, del eco, del olvido. No estaba ¡Estoy seguro! No estaba. Me he perdido.[2] Creo que por esto mismo es que intento, una y otra vez, inventarte, creo que soy porque te invento, alquimia de águila en el viento desde la arena y las penumbras, y tú en esa vigilia alientas la sombra con la que me alumbras y el murmurar con que me inventas.[3]
De cualquier manera, antes de esto ya construía tu rostro en los lejanos patios de la infancia, [4] sombra con sombra (...), dolor con dolor, por haberme enamorado[5] escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra, te hice un sitio en mi lecho, te amé, estela invisible, noche a noche.[6]

Creo, al fin, haberme ido, puesto que no había nadie, nadie, nadie. Esa noche preparé mucho café, estaba con insomnio y con la garganta extraviada entre tanto humo y nicotina. En mi soledad, dejé dos tazas y dos cucharitas, por si aparecieras y aparecías. Y la mirada mil años. Alguna parla bajo la luna. (...) Y porque entrabas, el morado café se volvía una pirámide. De estrellas. Toda la vía láctea que habitamos.[7] Nos amábamos rodando por el espacio.[8] Precioso terror de andar en la noche entre rocas voladoras.[9]
Finalmente ¡PUF! evanesciste. Sin tu presencia mi caída fue inminente, desde el espacio abierto hasta el fondo de la tierra, del mar, de la casa, ya no recuerdo, o no tiene importancia. Hoy por hoy, sólo me asomo a la superficie y nada. Nadie responde a mi llamado. Pareciera que el mundo se ha escondido bajo una piedra, y espera mi partida para salir de su escondite.[10]

Helios.

1 César Vallejo, en " No vive ya nadie...".
2 Oliverio Girondo, en "¿Dónde?".
3 Julio Cortázar, en "Doble invención".
4 Juan Gelman, en "Fábricas de amor".
5 Miguel Hernández, en "98".
6 Juan Gelman, op. cit.
7 Marosa di Giorgio, en "La flor de lis".
8 Eduardo Galeano, en "Amares".
9 Daniel Samoilovich, en "Furtivos".
10 Leandro Pose, en "Incomunicado".